Chấp bút – Biên tập viên – Người gieo mầm hạnh phúc
Chấp bút – Biên tập viên – Người gieo mầm hạnh phúc
Mùa trăng rằm lại sắp đến nữa rồi! Không biết rằng năm nay chúng ta có thể đi chơi ngày vọng nguyệt hay không, nhưng mẹ mong mỗi trung thu trôi qua sẽ là một ký ức đẹp trong tuổi thơ các con. Trung thu của mẹ những ngày còn là cô bé tiểu học là những buổi tối đốt đèn cầy nhỏ quanh nhà. Lửa của những cây nến bập bùng kiểu nhè nhẹ mà khoan thai lắm. Nhìn vào đốm lửa đó, mẹ vơi đi nhiều chuyện buồn. Đó là một ngày đẹp trời năm lớp 5, mẹ …
Thật ra, trước khi trở thành cô gái bán bánh tráng vụn trộm ở trường, mẹ đã từng là cô gái bán chè hiên ngang ở chợ đó các con à! Nói là hiên ngang thì cũng không đúng cho lắm! Mẹ ngồi ở một góc nhỏ, trước cửa căn nhà mà ông bà ngoại thuê ở trong chợ, và cúi mặt xuống vì sợ bạn bè đi ngang nhìn thấy. Thời gian đầu ngồi bán, mẹ thấy mắc cỡ vô cùng. Đó là vào khoảng năm 2002, mẹ theo ông bà ngoại trải nghiệm một cuộc sống mới, ồn …
Kể bao nhiêu câu chuyện ngây ngô thời trẻ thơ, vậy mà mẹ lại quên kể các con nghe về cô bạn ấy. Chỉ khi cô ấy ra đi rồi, mẹ mới dám tự phong rằng đó là người bạn thân của mình. Cô ấy tên Trâm, cực kỳ xinh đẹp và hiền lành. Vậy mà, mẹ lại xấu xí đi ghen tỵ với vẻ đẹp của cô ấy. Ngày còn nhỏ, ngoài việc tranh đua thứ hạng học sinh giỏi trong lớp, mẹ còn tranh cả việc được lòng người nữa. Mẹ luôn không muốn ai ghét bỏ, mẹ …
Mấy ngày nay hai cậu nhỏ của mẹ không chịu đánh răng mỗi sáng thức dậy, dù cho mẹ có bày binh bố trận ra để thu hút sự chú ý của hai con, kể cho các con nghe về Nàng Tiên Răng mà heo Peppa thường nhắc đến, hay cho các con xem bạn KiKi và Miu Miu vệ sinh buổi sáng nhiều như thế nào. Các con biết không? Ngày mẹ học tiểu học, trường có quy định mỗi tuần một lần, tất cả học sinh phải xếp hàng súc miệng vào buổi sáng, trước khi lên lớp. …
Các con biết không? Mẹ từng là một đứa bé rất thích tưởng tượng và mộng mơ. Ở trường Tiểu học của mẹ, có một chiếc bình lọc nước bằng inox to lắm, đặt gần lớp 5B2 của mẹ. Ngày đó nó mới tinh, bề mặt có thể soi chiếu và làm biến dạng những hình ảnh phía trước. Điều đó là mẹ thích thú. Và, mẹ tự công bố với bản thân rằng đây sẽ là người bạn thân nhất của mình trong cuộc đời này. Cứ thế, mỗi giờ ra chơi, mẹ đều ra chỗ chiếc bình ấy …
Câm, Morse, Semaphore… … là những loại tín hiệu mà mẹ đã từng học rất giỏi khi còn tham gia các hoạt động Đội ở trường cấp 1 và cấp 2 đó các con à! Tín hiệu câm là một dạng giao tiếp rất quen thuộc với mọi người, và là dễ nhất trong hết thảy các loại. Chúng ta sẽ dùng bàn tay mình để tạo nên các hình tượng được quy định tương xứng với bảng chữ cái, rồi từ đó ghép lại, tạo thành một từ hoặc một câu có nghĩa. Bà ngoại chính là người thầy …
À ơi à ơi! Con ngủ cho ngoan, giấc mơ sẽ mang, nhiều lời mẹ ru. À ơi à ơi! Mãi mãi chúng ta, một gia đình nhỏ, một hạnh phúc to. Con trai tôi đã hai tuổi, nhưng vẫn còn khóc đêm. Mỗi lần bé khóc, tôi sẽ xoa lưng, và hát ru. Dù mơ màng nửa tỉnh nửa mê, tôi vẫn có thể hát trọn vẹn những giai điệu quen thuộc, xoa dịu đứa trẻ đang hốt hoảng giữa đêm vì bất kỳ lý do gì. Với tôi, phương pháp này luôn có tác dụng, mỗi khi nghe …
Ngoan nhé em, vai chị tuy nhỏ nhưng có thể để em dựa vào một chút. Không. Chị hiểu. Em mệt lắm phải không? … Em cứ thoải mái nhé, chị sẽ ở đây, bên cạnh em cho đến khi em cảm thấy nhẹ nhàng hơn. Tiếng khóc của người em ngày càng lớn hơn, đôi lúc nấc lên từng nhịp uất nghẹn. Em đã cố gắng kiên nhẫn hơn rất nhiều, rất nhiều, nhưng vẫn để cho thú tính trong người nổi lên và đan tâm khắc lên mông thằng nhỏ hình bàn tay đỏ chót thế này. Em …
Hôm đó là một ngày đẹp trời giữa tháng 7, năm Covid đầu tiên. Mẹ vẫn đang còn đi làm thì nghe cô giáo gọi báo rằng Tony bị sốt nhẹ. Mẹ bình tĩnh nhờ cô trông giúp một chút để dọn dẹp bàn làm việc, xin phép về sớm và chạy đến đón con. Mẹ quen dần với việc con bị sốt rồi, nên khi đo nhiệt độ của Tony là 37.5, mẹ không lo lắng cho lắm. Con vẫn vui vẻ khi mẹ đến, về nhà vẫn chơi đùa với Willy bình thường. Mẹ cho con ăn, lau …
Mỗi sáng khi chào tạm biệt con trước cửa lớp, chắc hẳn người mẹ nào cũng cảm nhận rõ sự lưu luyến trong đôi mắt con mình. Nhất là những ngày đầu tuần, sau khoảng thời gian cuối tuần cứ quấn quít bên bố mẹ. Ánh mắt ấy rất dễ đọc. “Con muốn ở với mẹ hơn” “Chiều mẹ nhớ đón con sớm nhé!” “Tạm biệt mẹ, con sẽ học ngoan với cô, mẹ yên tâm nhé!” “Con yêu mẹ! Con sẽ ngoan để chờ mẹ đón về!” … Đối với mình, đó là ánh mắt đáng để “say cả …